昨晚，“鹦鹉史航”微博发布第二次回应后，小默情绪非常激动。我再三劝她，今晚早点休息。她说好。今早就收到了她这篇“小作文”。说是小作文，其实是近万字檄文。本来想说几句我的感受，转念一想，无需赘述，文章自己会说话，一位年轻女性的不解、愤怒、悲怆，自责，自救，以及巨大的生命力，全在这篇泣血之作中。
我把文章原封不动地放在这里：
文/小默
凌晨三点，我被史航“不存在性骚扰”的回应气到失眠，反复崩溃，仿佛六年前无边无际的绝望又回来了。那扼杀了我原生人格的痛苦，那足足让我抑郁了一 年多的痛苦，又一如当初地萦绕在我的心头，让我明白，一切从来都没有过去。
我是《三联周刊》采访中的小默，沉默的默。面对这种平生仅见的无耻和邪 恶，我无法再沉默了。现在，我将割开自己的血肉，用自己激烈的疼痛，还原这 段满足大家“吃瓜欲”的真相。今夜我们几十个(我知道远远不止)姑娘都是史航 的“前女友”。我们都是他“不同程度”交往过，所以“不同程度”毁在他手上的，几十 个(我知道远远不止)年轻、鲜活、原应美好的苦难。
我是文字工作者小默。指责写“小作文”吗?对，今天我就要用我写字的看家 本领，同我们共同的“前男友”史航，完成这场你死我活的斗争。以文字对文字— —以我二十多岁的稚嫩文笔，对阵“知名编剧”的春秋笔墨，怎么看，都不算是我 欺负人吧。但凡有谁领略过史航舌战网友、挂讽素人的文采，就应该知道，我有多么不自量力。
那就不自量力。史航，若你底气十足，怎会接不住我的花拳绣腿。
在女作家林奕含用生命凝成的血泪书封面，题写着男编剧史航放之疼痛小说而皆准的推荐语:“走过危机四伏的成长，我们每个人都是青春的幸存者。”这位几十年没出过一部作品的“知名编剧”，用自己高高在上的江湖地位，为再也不能出作品的女作家“抬了咖”，让很多人一提起《房思琪的初恋乐园》，就想起他这句轻飘飘的漂亮话。
何其荣幸啊，我们。我们这些原本靠才华可以俯瞰于他，却在被打压后，还要仰赖他赐字贴金的后辈创作者。只因我们是女性，不当“蜜”，就出局，当了“蜜”， 就在局里伺候，里外里，我们不再是我们，我们身上的标签，只能是“史航的前任”。
-
我是这样成为史航的“前任”的。
几年前我刚刚毕业，在一家做电影业务的公司工作，因为热爱电影而微博关 注史航很多年，对他晒猫品书的日常印象不错。一个偶然的机会，我被与史航的 共同好友带进了鼓楼西剧场，以观众的身份参加朗读会，因而与史航产生了最初 的交集。那天我们到得很早，以至在所有人进场之前，我们有了跟史航面对面交流的些许闲暇。我尊敬的史航老师夸赞了我的相貌，用那种我们都很熟悉的、如今广大网友也不得不“熟悉”的腔调，“问候”了我的穿着，展示了他的“亲切与幽默”， 让我一个刚步入社会的小女孩，感受到了某种来自大人物的“青眼有加”。那是“霸道总裁”还不算贬义词的年代。“油腻”尚未形成概念，更无人知道“爹味”为何物， 一切都毫无预警，阳光洒在那个下午，我晕晕乎乎地沦为“岁月静好”的女文青。
我甚至是有点受宠若惊地“挤进”了他的微信，成为他不得不删掉一个才能加进一个的，五千分之一。
若干天后，我跟同去朗读会的朋友接到邀请，去神往已久的史航家拜访。确 实是神往已久，那遍地是书、书上卧猫的状态，是我少不更事时能想到最美好的 生活样貌。然而，从推开门的那一刻起，我就开始与自己的失望作斗争。隔着微 博滤镜，看起来乱中有序的“安乐窝”，用现实的眼睛看来，堆满了垃圾。书架确 实丰实诱人，然而至少一半书上带着塑封。书架旁的床铺上，密密麻麻的果壳， 堆满了被汗渍泡黄的亚麻床单。
史老师热情地向我们介绍他摆在书架上的小玩意儿“是哪个女孩在什么场合下送的”，说话间白沫飞到我的脸上，带着一股酸臭的气息。我不敢直视他黑黄的牙齿，在心里一遍遍谴责自己，怎么能以貌取人呢， 这可是你敬佩喜爱的史航老师啊。不要那么浅薄，看人要看内心。
如今已奔而立之年的我，在谈过健康的恋爱之后，成为了爱情的“过来人”。我知道爱情是乍见时撞入眼底的波澜，是对他身上洗衣液味道的迷恋，是一步步 走来，想要主动牵起他的手。如果拿这套标准审视我与史航的“缘起”，仍能得出 我们之间是“情感关系”的结论，我想，那一床的果壳都会为我鸣不平。
被规训得同情心过剩的我，逼着自己避开他那难以直视的唇齿，对他的眼睛 微笑。他就在我面前，我却要拼命借助对微博内容的印象，勾勒他“有趣可爱”的 样子。那场会面在他竭力把每句话说成“俏皮金句”的氛围中，友好结束。我问猫 呢，他说猫在，于是我在一间挂满女星签名照的屋里见到了它们，五六只关在同一柜木笼里，像我一样，看上去很乖。
又过了几天，我刚下班，突然收到了史老师的微信。他莫名地约我去看一场电影，在我曾看过无数场电影的小西天电影资料馆。我当这又是一次友好的会面， 欣欣然前往，才发现赴约的只有我自己，并非想象中的“观影团”。不过，这又怎样呢，是我熟悉的小西天诶，是我敬爱的史老师诶，我哪敢心存警惕，那岂非太 过冒犯，又太过自恋。我们说笑着落座，明明才见第三次，已然有种闺蜜之间的狎昵。
真的是闺蜜氛围，仿佛女孩子之间打闹拌嘴，刻薄阴阳，谁都不肯在词锋 上认输。可惜，灯一黑，这位“闺蜜”就消失了，取而代之的，是一位陌生的中年 大叔，用大汗淋漓的身体贴近我的胳膊，在我的耳畔边嘀嘀咕咕，好像在褒贬这 部电影，又好像只是借题说些俏皮话逗我笑。他吃着核桃和牛肉干，让本就不太 美好的口气更具感染力。我很尴尬，又不好意思表现出不适，只能频频点头，并装作被电影吸引的样子，试图传递出“别说了，好好看”的信号。没有料到，就在 我努力表演“入神”的时候，他突然抓住了我的手。我吓了一大跳，第一反应是左 顾右盼，生怕引起别人的注意。
对，我的第一反应竟然不是快来看啊有人性骚扰 了，而是生怕被看到丢人。
那场电影到场的还有一些其他的影评人，有的跟我的工作也有交集，我不确定他们是不是认得出我，很害怕他们会在跟我的老板、同事见面时，笑着问我: “你就是史航身边的那个姑娘吧”。我被这种现在看来全然无稽的羞耻感吓住，一动不敢动，任由他攥着我的手揉来揉去，进而在我腿上摸来摸去。我那天穿着半裙，就算再迟钝，也意识到情况不对了。但我无法“愤然离席”，首先我不“愤然”， 我只是发抖。其次，他坐在靠通道的一侧，像肉山一样，死死挡住了我的去路。整场电影，我什么都没看进去，精神高度紧张，却完全没感到“恐惧”“恶心”或是别的什么情绪，满脑子都是担心被人看到怎么办。
他一直在侵犯我，我却一直在担心自己被当成随随便便的“果儿”“蜜儿”，将来无法以职业面貌示人。一直熬到出字幕，史航才坐直身子，像什么都没发生一样，等待主持人喊他起来做点评。我真的不知道他是如何在全程都在看我的情况下，站起来就“看电影”的心得侃侃 而谈，还是说着那种似是而非的漂亮话，像是恭维了电影，又像是在流水线上包装出一堆闪闪发亮的废话。我对他的“才华”大为震撼。
当时我只记得，有很多闪光灯在朝我们闪，我吓坏了，用他的扇子死死挡住 脸，生怕被拍到我跟他坐在一起，仿佛见不得光的是我。到这里，就已经出现“情 感关系”的端倪了，对吧，至少表面看上去是这样的。普通朋友慌什么呢。如果不 觊觎人家史航，我心虚什么。写这篇小作文的我，至今无法自洽，为什么我为电影而来，却在一场电影的时间内，把自己搞得像个“情妇”。
散场后他一直在嘲笑我的紧张，我一直在魂不守舍地机械对答，像个不怎么智能的AI。调情了吗?按照许多网友尤其是男性网友的标准，那是调了的，比如 “饿了吗?”“不饿。”“因为你秀色可餐吗?”“哈哈，那我自己也餐不着啊。”
那种氛 围就好像，我被硬拉到一个乒乓球桌前，观众已经到位了，摄像机也架到那了， 换一个环境如果有人冲我丢颗球我会躲开，可当时当下，我只剩挥拍的本能，好像不把每个球挡回去，就是我的失责。
空气已经尴尬到少圆一句话就要爆炸了，我奋力裱糊，生怕气氛落到地上，我们不得不撕破脸。撕破脸会怎样呢，我就变成了一个“不识逗”的隐患，在见识了他的龌龊嘴脸后，有可能“不解风情”地揭发检举。他肯定要将这种隐患掐灭在火苗阶段。他会先于我发声，在我们共同的大圈子里，轻描淡写两三句，把我塑造成一个脑子不好使的“文青蜜”，扎手且粘手，务必要远离。而那些跟他利益共同、情志共通的大佬们，真的会迅速远离我。到了那一步，我无法庆幸自己避免了性骚扰的威胁，而要痛悔自己为什么不能“解 风情”一点，以至砸了自己的饭碗，毁了一生的理想。做我们这行，谁没有点理想啊，工作可以丢，可以换，可换到哪条路上是通的呢，谁不知道在我们这个圈子里，“条条大路通史航”。
也许他本人会觉得我过誉了，真的没有，史航老师。您以代表作《铁齿铜牙纪晓岚》第六编剧的身份，悍然——您不是很喜欢用这个词——悍然混到今天，再无一字搬上荧屏，却依然风生水起。这样的人脉手腕，当 得起我这些想入非非的畏惧。您当然可以说是我想多了，就像狮子永远可以对兔子说，自己没有恶意一样。
这段往事终结在他打车送我回去后。是的，我还被他打车送回去了，本来是万万不想的，可他抢走了我的包，像个顽皮的孩子，冲上了计程车。我能怎么办 呢，当然是选择跟上去啊。在车上依然是那一套小动作，甚至变本加厉，开始如大部分人爆料人提到的那样，吮吸耳朵，并试图从我的裙底往里摸。谁骂我傻逼我都认，因为在那种情况下，我心里最紧张的竟然还是“天呐，司机会不会觉得我不正经啊”。讨好型人格害死人。
到了我家楼下，史航见没有路灯，干脆抱住了 我，还解开我的衣扣，舔舐我的锁骨和胸口，一只手大力禁锢住我，另一只手继续往我裙子里摸。嗯，当时是种什么感觉呢……已经完全麻了，一点都没感到害怕，只是觉得无限怪异，仿佛之前那个有序的世界，那个人人彬彬有礼、恪守界限的世界，在几个小时内塌成了碎渣。
我不能说谎，当时脑子里什么念头都有， 就是没有求助和报警。我想到了史航的年纪，跟我爸爸差不多大，爸爸单位的伯 伯见到我，从来都是笑着点点头，夸一句“又长高啦”。我想到了我自己是看着《铁齿铜牙纪晓岚》长大的，主题曲我还会唱呢，“谁说书生百无一用，谈笑那风生， 只靠那三寸不烂(之舌?)。莫笑文人迂腐寒酸，大肚能容。”肚子确实大，抵在我身上像颗瑜伽球，推推不开打打不痛。我想到了他刚刚吃完东西没洗手，胡须 上全是残渣，又舔又摸的，会不会坐病呢，回去得买瓶妇炎洁全身冲洗一下。
不知过了多久，楼道里的声控灯亮了，史航以为有人下来，然而并没有。不 过，他还是放开了我，看我软弱地撑住一个微笑，“娇嗔”着，“怎么能这样”，尽量不落荒地逃走。我没有报警也没有骂他，他说我们是“两情相悦”的。我无言以对。
-
至于我是怎么看待昨晚接到通知，发现自己原来做过他的“前女友”。是 这样，我回去洗了一个长长的澡，真的美团了一瓶妇炎洁，从头浇到脚。带着一身药味，我打开手机，发现他跟我表白了，用那种略带惆怅的文艺腔，表达对我身体的思念。这份表白从头至尾没有提及“做我女朋友吧”，没有给我留下拒绝的 余地，只是温软地表达着他对我的爱意，辩白着他的情不自禁，让我相信，我是 他在芸芸众生中唯一的爱情。我信了吗?我一身的妇炎洁味，你说我信了吗?
可我也确实没有拒绝，我怎么拒绝呢，我只能带着七分忌惮和三分无用的涵养，很 “飒”地表示恋人哪有朋友长久。这段对话，如果我今天放出来，无疑在很多人眼里，是坐实了我跟他“某种程度上的交往”。所以我不会傻到放证据，他已经脏到没法再脏了，无论放出多么辣眼睛的话，都能获得“胖子是个性情中人”的共情， 而我们这些姑娘，只要在他营造出的语境下表现出推拉之态，那必然是“价格没 谈拢”“这不就是你情我愿的调情”。就好像老板喊你雨夜回去加班，你的“嗯嗯好 的没问题(可爱表情包)”，也是你情我愿的敬业。
再说一遍，怕这个逻辑被忘掉。我怕我自己成为“不识逗”的一颗隐雷，被他们联手排掉。另外，我打遥远的小城市来，原有的三观在几个小时内被碾成齑粉， 惶惑之下，我只能用“这就是大城市文艺圈的规矩”来解释这一切。我是那么害怕暴露我人格上的土气、保守与弱小。我希望伪装自己，让自己看上去像他们的同 类，或者至少有成为同类的潜质。所以我奋力抛接球，如同一只小狗，以为叼住 了那个飞盘，我就能取得跟丢飞盘的人“你来我往”的资格。我不想姿态那么难看， 我的内里已经粉碎了，姿态是我仅有的一切。
这种对“究竟什么是黑白对错”的反思，持续了一年多。我在反复的重建与坍 塌中崩溃了一次又一次，打电话哭着告诉我的朋友，我看到高楼就想寻找一扇开 着的窗子，从那里跳下去。在这个过程中，我依然平静有趣地回复着史航的信息， 甚至去乌镇戏剧节看戏，还找他换了一张票。那时他身边已经围拢着别的女孩子了，对，我的“爱情”，谢天谢地，终于结束了。
我的克制与我的崩溃并不冲突。我是非常要强的人，这份要强化作较真，折磨着我，又化作勇气，拯救着我。我在别人看不到的日复一日里修复着自己，用那个“对谁都满怀善意”的小姑娘的碎片，拼成了现在这个就是不识逗了，去他妈的风情，说死了我也不暴露身份，就是不用自己的前途满足你们的窥私欲，哎我就不上任何人的当，谨守黑森林法则，“不要回答不要回答”，猥琐发育，蓄力等待一击即中的那一天——的粗粝冷硬的成年人。
不是满十八岁了，就能当一个合格的成年人。二十多岁的小姑娘，前赴后继用自己最美好的青春，去套路一个形象感人、租房而居的五十岁老男人，你可以说是我疯了，然而我们都疯了吗？谁接近他谁疯，是老男人有毒，还是小姑娘下贱?
一年以后，我才慢慢从画地为牢的痛苦中走出来，渐渐想明白，不是我的错， 真不是我的错，是我的弱，是他的恶。而这个时候，根据现有的指证，他已经换到我之后的“第三任”了。
我之前，他是从西祠胡同年代开始的“修炼”，绵延三十年， 三十年磨一贱，已臻化境。他知道该如何表白，让我们进不得要求他专一以待， 退不能拿“性骚扰”“性侵害”指控他，因为我们是“相识的女性”，是“不同程度交往 过”的女性，是“前任”啊。感情的事，不管一方多老一方多小，不管一方多丑一方 多美好，都得归于感情，怎么能动辄上纲上线到道德乃至法律层面呢。女人太可怕了，人心太易变了，当初你侬我侬，我叫你小甜甜，你也没让我滚蛋蛋，怎么三五年过去了，翻脸就能不认人呢。
为什么翻脸不认人?因为那从来就不是爱情，是权力结构不对等下的霸凌， 是杀身之恨啊！我们像一个个小哪吒，摧毁了赤子肉身，从莲藕中复活，带上乾坤圈和混天绫，来取你的狗命了。你究竟毁掉了我们什么?对人的信任——我现在看任何人，不论性别，都是“知人知面不知心”的。内心的秩序——差一点点就 以你和你们圈子的价值观为导向，浑浑噩噩走上“我蜜我骄傲”的路子。
还有最重要的，独立行走的信心。在这段所谓“交往”的后期，像是对待一只玩厌了的娃娃，史航开始频频对我语言攻击，拿他的博闻强识凌辱我的智商和品位，拿他阅女无数的眼睛凌辱我的相貌和身材，让我觉得自己一无是处。读了那么多书，到头来， 是为了欺负年龄比他小一半的姑娘，“这都不懂，那你懂什么”。
有人说史航有什么权力，这就是他的权力，用极致的信息差和知识势能，砸烂我们的判断坐标， 让我们把他当成唯一的权威，以他的评价为圭臬，如果被他抛弃，则证明我们真的连被性骚扰都不配——看见了吗，史航，这才叫“真正的失败”。我们都是斯德哥尔摩综合征的患者，错把束缚当依赖，把皮格马利翁当爱人。
如果非要拿表面现象说事，行，我“前任”了，她们也“前任”了，三十年来上百号人，都死去活来地 “前任”了，我们就是前任没谈拢出来报复，报复有错吗?我们没打他没杀他，没用一个字的谎言污蔑他，我们只是说出了我们经历的。我们经历的事实，跟我们当时被他强加了何种身份关系，一毛钱关系都没有。
- 在史航倾情推荐的《房思琪的初恋乐园》里，有这样一段描述。被性侵的女 孩“爱上”了侵犯她的老师，因为这种关系，只能是“爱情”，不用“爱情”解释的话， 就只能去死了。我不知道史航究竟看没看过他所推荐的书，还是说，看了，以他的水平也绝对看懂了，但就是觉得“跟我没关系”，或者更可怕，“跟我有关系又能 怎样，她们能翻天不成”。
我希望所有对截图中的“调情”感到困惑的女孩——对，女孩，男孩们或许很难真正体会——去看看这本书。也许你不喜欢它，正如我不知道出于什么原因，并不是很爱读它，但它指出了一个这么多年我们都形容不出的真相，就是所谓“爱情”，确实是可以被权力伪造的。
重申一次，不是十八岁就算成年，无论男孩女孩，想想你们真正感受到成熟和力量感，是什么时候，是吹灭十八岁蜡烛的那一刻吗。那些比我们大两轮有余的前辈，自己熟透了，成精了， 却利用将别人熟未熟的时间差，对后辈实施心理敲诈，明知道我们在能力上还是 孩子，却鸡贼地要求我们像成年人一样“承担”——这就是人世间深沉恶意的来源。
真以为我们看不出来吗?不，我们不傻，而且越来越不傻了，你看飒蜜那套价值 观如今谁还买账，我们比你们的“想当年”，要体面和正直多了。我们不过是在等， 熬着，看谁活得长。明天的太阳总会升起来，到那时，青山依旧，白铁无辜，你们的好日子在后头。
看到这里，如果大家惊异于我的酣畅淋漓，因为这是我真实的愤怒。如果史航惊惧于我的一针见血，指出了你至今仍巧言令色的诸般掩盖，对，这是我这么多年来，念兹在兹，分分秒秒，靠煎熬自己得出的悟性。你打不赢我的，我是如此恨你。我恨你，不是因为我现在过得不好，我过得可好啦，工作顺心，爱情甜蜜，天天向上——这样的幸福，让我见不得你继续躲在阴暗的角落，伤害那些曾 经跟我一样年少的女孩们。
三十年，一个套路，你不累吗？你不累，因为你不是个正常人。我们在私下都对过好几轮了，被你舔过的部位，远不止耳朵和锁骨。你让你的舌头承受了太多它不该承受的功能，对上舔大佬的精神屁眼，对下…… 则没那么讲究“精神”。我开玩笑的，你可千万别不识逗，那样不飒，不可爱的。反正啊，茶馆里的康顺子是我的知己，那天她托得梦来，告诉我你们这种人就是样的，越做不成什么，越乐此不疲地做什么。跟你共情的男士朋友，快别搞笑了，相信我，你不会愿意跟他共情的。你可以跟吴某某共情，跟李某某共情，哪怕他们蓝底白字了，你都可以觉得他们无辜。史老师到不了那一步，但，你们肯定更不愿意跟他共情。不行啊，是真的，不行。
- 对于讲道理的男士朋友，我还是想诚恳地说几句。性骚扰，自始至终，就不是性欲的问题，而是权力的问题。权力是最强春药，能使现实中不够挺拓的人， 在精神上“屹立不倒”，几十年如一日，于百人阵中杀出一条血路，自鸣得意，以为风流。不要共情剥削我们的人，我们都一样，是为了那二两饭碗，一息理想，不敢让脸面掉到地上的普通人。对于史航的朋友，可能你们想象不到，我们对你们的了解达到了怎样的程度。
你们当中，谁是被蒙蔽的，谁是揣着明白装糊涂的，谁是起哄架秧子的，谁是推 波助澜，谁是团结一致维护既得利益秩序的，谁是暗戳戳羡慕史航而自己又没他那点本事的，我们一门清。不清算，是因为时候未到，我们还在成长，你们最好别老。及时割席，回头是岸，在时间还没完全倒向我们这边之前，效寒蝉之噤，时犹未晚。依然负隅顽抗的，等着，早晚有一天我们会踩在你们的坟头上，告诉你们，现在是我们做主的时代了，我们不会再让后来人淋我们淋过的雨，我们的资源，会笑着捧到他们手上，我们的才华，就是用来让他们超过的。
我要这世界 由我们重启，要让“躺平”“摆烂”不再是没有选择的选择，我要每个年轻美好的孩 子，健康地，快乐地，阳光地，有奔头地，好好活着。
这是一篇没有痕迹证据，也不会提供文字证据的小作文。我们几十个，是人 证。文字里丰沛的情绪，跟史航顾左右而言他的发言对比一下，就是含混不过去 的真相。看到这里仍在指示“那你报警啊”的人，我很怀疑你们到底为什么要看到这里，这篇文章不适合你的。
不过，既然我通篇都在标榜自己是个体面人，最后就维持一下体面，和和气气地回答您：报警不是一切问题的最优解，报警不好解 决您邻居周末装修的噪音问题，也不好解决时隔多年才反应过来的性骚扰问题。就算报了，他也进去了，性骚扰能拘几天?我们豁出自己的隐私乃至工作生活， 就为请你们吃瓜，并在你们永不餍足的挑剔下，努力辩称“此瓜保熟”吗?没那么好糊弄的。
六子不会再剖开肚皮，让别人去数有几碗粉了。我们不要他禁足一礼 拜，我们要他偿还我们被摧毁的人生——用他再也不能出来蹦跶的后半辈子。我们要他挪开他硕鼠般的身躯，不要堵在我们一步一个脚印前进的路上。我们就是要微博升堂，因为核心诉求并不是法律制裁，而是揭穿他的嘴脸，让公论留在正 义之士的心里。
我不会让史航再用他的春秋笔法，和沤了三十年的陈年伎俩，来欺负鼓舞我发声的姐妹。在这个战场上，我做出了我的进攻，请以“才华”著称的史老师做好 防御，认真反扑。我承认，我没把握这次能将你钉死在耻辱柱上，毕竟，我们的 力量仍较之你们稚弱。但，时，间，是，站，在，我，们，这，边，的。是真实 的愤怒和恨意，就不会被虚假的辞令和手段长久掩盖。今天投降，今天就是你重 新做人的日子。若待来日，哈!
你以为来日还是你的时代吗?